女主角刚出场，一句台词还没说，她就开始哭，因为她知道后面的剧情。
泡沫剧总有些惯用桥段：突如其来的车祸、说也说不清的误会，以为要大团圆时主角得了白血病。难看、狗血、好猜，恰如她的爱情。
“最终没有好结果的话，你当初干嘛要招惹她，干嘛要纠缠不清演那么多集？”
为女主打抱不平的杨楚在电视剧刚播了前五分钟就哭得昏天黑地。
电视剧演到第一集的结尾，男主角被车撞了，失忆忘记了女主角。杨楚也对这个情节非常不满意。
“人的关系就这么脆弱吗？怎么就那么突然，你们变得陌生了，变得客套了？剧情转折难道不需要演个十几二十集的铺垫一下吗？这让观众怎么接受？”
她暂时不想看了，把电视调成静音，蒙头藏进被子里。
第二天，杨楚被门口按门锁密码的声音吵醒。
是于瑜回来了。
她竖起耳朵，屏住呼吸，不想错过他发出的任何动静。
他在收拾衣服，收拾包包，收拾他带来的餐具……杨楚裹着被子，在黑暗中看着电视机屏幕上的画面。
男主角重新爱上了女主角，他们在海边晒太阳，画面明亮美好，像什么坏事都没发生过的那样好。她跟他牵着手，他们聊天，大笑。
女主角抚摸着男主角的脸，深情款款地说道：“你失忆时对我那样坏，我知道，那不是真正的你。我认得真正的你是什么样的，因为我爱你。”
看到这句台词，杨楚瞪大眼睛。
她急匆匆地跳下床，踩着一只拖鞋就去到了客厅。
“于瑜！”她拉开门，朝着外面大喊。
客厅没人，厨房没人，厕所没人。
她到处找了个遍，于瑜的东西全被收走了。柜子、桌上，干干净净的，家里没有留下他的任何东西。
他关门的声音很轻，轻到杨楚以为他还没走，还在这里。
餐桌的花瓶下有于瑜留下来的信封，杨楚跑过去，迫不及待地拆开它。