每个人都忙碌起来，像过年一样。
今晚的汤里放了绿豆和山药，骨肉软烂，山药又甜又糯。
傅西泠洗过澡下来，带着满身清新的沐浴露味道坐在她身边喝汤。
他坚持用左手拿汤匙，右手在桌下和时芷五指相扣着。
家里的阿姨笑着调侃，说西泠十几岁时她就在这里帮忙照顾家事，都不知道，原来西泠是个左撇子。
时芷脸红，埋头喝汤，暗自用力想甩开。而傅西泠坦坦荡荡紧握着，死活不肯松手。
他说：“我们热恋期。”
喝过茶后，时芷跟着傅西泠回房间门，第一次参观他小时候住的地方。
有阿姨定期整理，很整洁。
雾霾蓝色的床品，柜子里放着很多书籍，从童年的连环画、漫画书，到后来的各类名著，以及生意场用得到的书籍。
傅西泠过去用的台式电脑摆在桌上，还有他淘汰下来的老款游戏本。
时芷坐进电脑椅子里，随手拿起放在电脑主机上的一本书，翻看着，问傅西泠：“谁和你是热恋期了？”
傅西泠没说话，只灼灼看着她。
他们之间门从来没有互诉衷肠过，也不需要有，他有自己的判断：
时芷放弃十几万年薪，留下来，是喜欢他；
她做噩梦，为了他红掉眼眶，就是热恋期。
然后在这个蝉鸣噪音过大的夜晚，在傅西泠曾住过十几年的卧室里，时芷翻着一本厚重的历史类书籍，说了傅西泠所认为的，最动听的一句情话——
她说：“傅西泠，我早认识你就好了。”
也只有这么一句。
时芷说完，书又翻一页，里面露出信封。
浅粉色，印着樱花，字迹很好看地写着“傅西泠收”。
不用想都知道是情书。
时芷拿起信封对着傅西泠晃了晃，反悔了：“刚才的话当我没说。”
“为什么当没说？”