这间房大概许久没人住过，被子虽然是干净的，却缺乏太阳久晒的温暖，冷得像是还停留在薄雪纷飞的冬天。
比起和霍述同处一室，这间逼仄的小屋又显得如此安全可靠。
蜷缩没多久，手脚渐暖，睡意也随之袭涌而来。
半梦半醒间，门外的廊灯骤然亮起，一缕黄光挤入门缝，随着脚步的掠过而忽明忽暗。似乎有谁上楼来，和霍述在会客厅交谈，
林知言摘了助听器，自然听不见，也懒得去猜想分辨，翻过身将被子盖过头顶，混沌睡去。
晨间七点，林知言准时被生物钟叫醒。
她推开被子懵了会儿，反应过来自己身处何方。
昨晚那种烧心般的郁卒已经随着睡眠流逝干净，只余一种万事皆空的沉寂。
梳洗穿戴齐整，她戴上助听器，穿着昨晚那件针织长裙推门出去，就听一道疲惫的声音从楼上传来：“早啊，林知言。”
林知言抬头，骆一鸣顶着两个黑眼圈趴在楼的扶拦上，同她打招呼，眼神有种欲言又止的深意。
昨晚半夜来找霍述的人，多半就是他。
林知言点头致意，朝他比了个“谢谢”的手势。
骆一鸣懒洋洋挥手：“甭客气，不是什么大事。昨晚没睡好，我得上去补个觉……”
说罢拖着长长的哈欠，回房去了。
林知言刚下楼，就闻到厨房飘来一阵鲜香。
她脚步一顿，霎时有种时光回溯的错觉。
霍述一手拿着漏勺搅拌古铜色的锤纹奶锅，一手举着电话，身上穿着一件白色连帽卫衣，黑色休闲长裤，是她无数次心动的朝气模样。
“……我是什么身份，秦老爷子会不知道？他不过是碍于您的面子，不好推辞罢了，我做这个恶人也是遂了他的愿，不至于影响两家的交情。”
大概是挨了训斥，霍述面无表情地将脑袋偏开，整个人呈现出和语气格格不入的桀骜阴冷。
“知道了，您老多注意身子。”
挂了电话，他转身，瞧见站在扶梯处的林知言，面上的表情无缝衔接，化开明朗轻浅的笑意。
“醒了？咖啡在桌上，早餐马上好。”