他反复将记忆里的东西咀嚼了一遍又一遍，他的生命其实一直
不算多彩，唯有女友是主动靠近他的亮色……但他还是失去了。
没想到在他思念女友的时候，家里的门被打开了。
……他家的门，只有他和女友有钥匙。
男主眼睁睁地看着狗狗猛地抬头，看到曾经的女主人，主动小跑过去，秉持着做狗时从不扑人的优良习惯，走到女主人面前，向来低沉的声线此时上扬了几度，欣喜地叫道：“颜颜！”
女主人面露错愕，而后收敛神色，面无表情地将钥匙放到鞋柜上：“昨天走得匆忙，忘了还你钥匙，从今天开始，我们不要再见了。”
她垂下眼，转身离开，却被狗狗从后抱住：“颜颜？”声音里只有困惑。
男主白眉皱起，跑到人形的自己身边，咬住裤管。
狗狗感受到裤腿被牵扯的力量，不解地低下头，手中失力，便给了女主人离开的机会。
门被再度关上，男主松开嘴，低着头重新回到房间的角落。
似是感受到主人低落的情绪，狗狗走到他身边，弯腰将他抱住。
人形的边牧，吸收知识的能力是惊人的，不过三天，他已经从电视节目里学会了说话和做菜。
他尤其喜欢做菜，一天可以不定时地吃上五顿。
甚至还不忘学着主人以前的样子，给男主添上狗粮，见男主不吃，还会蹲在他身边，像男主从前一样，摸着他的脑袋哄他吃。
惊悚久了，男主也就习惯了。
好在他也发现，自己的思维能力和记忆能力都没有弱化，至少这件事值得庆幸。
而看多了电影和电视剧的狗狗，竟然说话越来越流利，甚至能模仿着其中角色的样子，呈现出不同性格的状态。
男主在习惯吃狗粮和用狗厕所的同时，也始终观察着他，最终得出结论——狗狗就像是超高级版本的鹦鹉学舌，他会复刻出所看到的影像的样子，但其实自己思考的深度并没有深，所以他的眼神依然如狗狗般无害，而不会像人类那样复杂。
……
不得不说，比起其他卖点主要在萌宠的轻松恋爱电影，这部电影的设定十分清奇，且能够自圆其说，让江谙非常有欲望继续看下去。
他快速地翻看着内容，看到人形的狗狗不似孤僻的男主，开始学着影视剧的角色主动走出门，与邻里、路人社交，甚至与一位喜欢跑步的男生成为了朋友，而后开始学会足球、篮球，因此又结交了大批同好。
男主始终跟随着他，发现狗狗天生就有着优秀的社交能力，自己总是幽深的眼睛此时焕发着光彩，面对任何人都是亲切友好的笑容，而他曾经恐惧的人群，则同样热情地与狗狗交谈，喜欢着那样阳光开朗的“自己”。