看着不清不楚，实际清楚的很。
这份感情一直都属于他一个人的单相思，南和苏并不爱他，甚至在此之前，他估计都没往这方面想过。
外头的传言逐渐多了起来。
年轻美丽的未亡人，从古至今都很容易陷入流言之中，而一个喜欢男人的美丽的未亡人，和他亡夫英俊的男学生一起居住，自然会引起更多的流言。
他觉得流言既然传到了他这里，南和苏只怕听到的更多。
他又找了个晚上的工作，晚饭不再回来，后来他把需要早起的工作辞了，也不再需要早起，早饭他们也是偶尔才会在一起吃了。
秋天来了，思园一下子变得格外凄凉，每天的落叶都扫不完。
梁隅收到家乡的电报，他伯母病危。
他幼年是在伯父家里长大的，伯父虽然对他很一般，但伯母一向疼爱他。
接到电报以后，他就收拾行李打算回老家。
如今时局动乱，他这一去，并不知道何时会回来。
他甚至不知道自己会不会回来。
隐秘的甜蜜安宁早已离他远去，入秋以后，他过的每一天都比前一天更痛苦。
临走前一夜，他准备去找南和苏说一下。
结果南和苏深夜才回来。
身上居然有酒气，脸颊都是红的。
“你喝酒了？”他问。
南和苏“嗯”了一声，说：“跟朋友喝了两杯。”
自从老教授去世以后，南和苏几乎和从前的朋友断了联系。梁隅就问：“什么朋友？”
南和苏说：“你不认识。”
“外头乱，以后不要这么晚回来了。”
南和苏“嗯”了一声。