资临闭上眼睛，因为突如其来的慌张而不得不紧咬牙关缓解情绪。
大概因为生病的缘故，感官触觉无限放大。
他觉得房间里有风吹进来，风里透着细雨，扑进他的怀中，顺带着沾湿了他的指腹。
他唤她时，紧张不安：“岁岁。”
“别说话。”
资临只好屏住呼吸。
时间一分一秒过去，他的世界里，宇宙正在历经爆炸后的重组。
很久很久以后。
他陪她去卫生间，他背过身站在离她不远处的地方，刚好她一伸手就能碰到他的距离。
他听见她嘟嚷抱怨：“资先生，你该剪指甲了。”
他呆滞地回应：“明天就修剪。”
她又说：“我喜欢你这样。”
资临一时反应不过来，问：“什么？”
冲水的声音传来，她的声音略显模糊不清：“你现在就像个小孩，我喜欢你的手足无措，资先生，你该多试试不一样的事，比如说，今天这样的事。”
“我以为你是在安慰我病中不易。”
“呐，你现在就是在冒犯我了。”她绕到他身前，牵着他的手，将洗手液从自己手里抹到他手上，“下次应该先洗手。”
“抱歉。”他不敢大声喘气，终于忍不住，手搭在她的手背上，恳求：“别再诱惑我，我不知道你为什么要这样做。”
岁岁替他洗手：“我只不过是向你敞开我的正常欲望而已，你不是教过我吗，想要得到什么，就必须付出什么。”
资临僵住。
这场反噬来得比他想象中更为严重。
她差点就要软化他，有那么一瞬间，他恨不得立刻脱掉衣服向她展示所有。他的过去，他的痛楚，通通丢入她的掌心中，任由她玩弄。
少女昂起下巴，笑声如铃：“如果你想继续，又或是亲亲我的身体，我不会拒绝。”
资临用了足够长的时间才沉静下来。
他微微蜷缩手指，每个字都假得不能再假：“我不想让你害怕。”