杰西叹了口气。“我有保险手段。”
“什么？”
“你看就知道了。”
——
“你设这个锁干什么？动态编码？你怎么不在门上镶一只斯芬克斯呢，好方便我们大半夜玩一些脑筋急转弯来清清脑子。”提姆靠在门边上，看着杰西鼓捣着那个与破旧厚重的防盗门相当不相称的、精致的电子锁。他感觉自己的身心在这短短的几十分钟内被无力感彻底击垮，现在大脑一片空白，只觉得酒精害人，把他变成和每一个游荡在深夜街头的失意社畜一样的生物。
杰西蹲在门锁前，嘴里叼着一把螺丝刀，抓着一小把铁丝和铁片费劲地鼓捣着，含糊不清地对他咕哝：“我可没想过我会被没收电子设备。你相信我，只要我能凭借这把东西把这玩意儿装上去，我当然也能把它拆下来……”
杰西吐掉螺丝刀，门锁应声而落。“我说过了。”
门“吱呀”一声地被推开。杰西站起身来，敲了敲蹲得有些酸痛的腿，自然地对提姆做出一个邀请的手势。他先提姆一步进了屋，像是条件反射一样地打了声招呼：“我回来了。”
提姆很想问他一句，在和谁打招呼？但这句话在舌尖转了一圈，又被他咽了下去。
杰西倒是自顾自地——又或者是看出来了他想问什么——絮叨起来。“我们不是什么时候都一起行动，很多时候老爸不方便带着三个小孩，又或者是迪恩比我们大好几岁，他还不得不照顾我们，又要跟着约翰去狩猎的时候。我，大部分时候只有萨姆，自己留在汽车旅馆里。”
“萨姆和我会感到害怕。”杰西坦然地说。提姆不由得侧目多看了他一眼。
杰西对周围人的情绪很敏锐，在杰西之前，迪克总是更照顾所有人情绪的那一个。而在杰西加入他们一并行动之后，他总是迫不及待地抢过这个工作。提姆有时会悄悄地把这对双胞胎做比较，杰森看起来是更敏感、更情绪化的那一个，但他也更自我；相比之下，杰西像一个迫不及待地主动承担家务，好证明自己有用，而不至于被抛下的……孩子。
所以提姆在杰西把自己抛进沙发中以后，坐到了他的对面，安静地听杰西少见地讲述自己的故事。
“我们总是流浪在各地。在几天内从西海岸流窜到——对不起，不是流窜，只是小时候的我偶尔会那么想。我们可以在一周内横跨这个国家。当然，也不可能从不停步，我们需要上学。而那也不够稳定，如果你总是搬家……
“你就会感觉自己失去了家。
“我当然知道，只要我们几个还在一起，哪里都可以是家。但那没有一个载体，从来没有一个能让我们有归属感的地点。
“离开一个又一个住所的我们，就像被反复粘贴又揭下的贴画，总有一天会彻底失去粘性，再也无法附着在某处。
“如果真的有那么一天，世上的一切邪异都消失了，我们要落脚何处？何处是故乡？
“这样想着，我大闹了一场。那可能是我人生中最胡闹的一次。