云锦以为自己再也醒不过来了，在那长长的仿佛永远都走不出的混沌黑暗里，她失去了方向，也看不见一丝能看见的光。
可她终究还是靠着对女儿的执念硬是熬了过来，她费力地抬手摸摸趴在身边抽泣的棉棉，晦暗灰败的眼中总算多了一丝亮光。
可距离深秋还要好久好久……
云锦家再一次断粮了。
她也知道这次不能再像上次那样去求人，因为不仅仅是她家，整个赵家沟的人基本都在饿肚子，谁家也不可能在这个关头找出更多的粮食来接济谁，甚至只要哪家干开火做饭，烟囱里一冒烟，全村都会把他们家当成目标。
可夏天过去，很快就是秋天了。
她好不容易拖着女儿一起苟活到现在，让她现在认命等自己和女儿一起饿死，云锦绝不答应。
“棉棉乖，妈妈出去找点吃的，你乖乖在家等我回来，别人谁敲门都别开，知道吗？”云锦摸摸女儿骨瘦如柴的脸颊，强忍着心痛朝她安抚地笑笑。
“妈妈……”云棉伸手揪住她的衣摆，大的不正常的眼睛里满是不安：“真的会回来吗？上次……”
上次妈妈是被抬回来的，从那之后，云棉每次看妈妈出门都会好害怕。
“妈妈，棉棉不饿。”她无师自通地撒谎，带着哭腔哀求道：“妈妈别出去了好不好？我一点都不饿，我只要妈妈……”
云锦忍着眼泪低头亲了亲女儿的额头：“乖，在家等妈妈回来，我很快就回来了。”
她怎么会不知道女儿那份不安来自于哪里？可比起自己丢脸或是遇到生死的危险，她满心都只有一个念头：让女儿活下去，活到秋天！
无论怎样，无论自己要受多少苦遭多少罪，只要女儿能够活过这次天灾，云锦什么都愿意去做。
她不怕死，但她怕自己死了，女儿一个六岁的孩子会活不下去。
无论云棉怎么哀求，妈妈还是出门了。
她已经瘦成了一副骨头架子，衣服摇摇晃晃地挂在她身上，从后面看，云棉忽而觉得妈妈好像突然老了很多很多。
比隔壁的彭奶奶还要老，就好像……下一秒那副支撑她行动的身体就会彻底垮塌成一堆白骨，再也拼凑不起来。
云棉害怕了，她怕在自己看不到的地方，妈妈就那么静悄悄的死掉。
所以她关上院门，自己也远远跟在了妈妈身后。
我得看着妈妈，我得陪妈妈一起死掉。
才六岁的小姑娘已经在这个灾年里明白了生死的重量，她害怕自己一个人被留在这个世界上，也害怕妈妈死掉了没有人陪着会很难过。
棉棉和妈妈要永远永远在一起，一起活着，也一起死掉。