在清晰认知到这件事后，我却隐约有些害怕。
从未感受过来自母亲的爱意的我，真的能扮演好母亲这个角色吗。
艾尔海森眼角眉梢的冷硬已然被温情所软化，他用掌心安静且长久地感受着，直到我体内那阵雏鸟破壳的预兆偃旗息鼓。
像是恋恋不舍那般，艾尔海森在我的小腹上轻抚了几下。他问：“你想好给孩子起什么名字了吗？”
我摇摇头。
“那你稍等。”
说着，艾尔海森便再一次走出卧室，从隔壁的书房里取来一本羊皮笔记本递给我：“打开看看？”
我常见艾尔海森将这本笔记本拿在手里，他在里面记录过很多东西。他并不是需要以抄录这种身体形式辅助记忆的人，其中的书写多半是他偶发的随性而作。
笔记本很厚，当我随手将本子摊开，便自然而然地来到了在当中夹住了信封的那一页。
信封上写着：艾尔海森收
那是我父亲的字迹。
我微微一怔。
腰间传来艾尔海森的体温，他坐在床边，用双臂环住我的腰，像是在鼓励我取出信纸读下去。
-
艾尔海森：
感谢你的来信。
看到寄信人是你的时候，说实话，我有些惊讶。在我印象里，你还是那个叫我“弗罗兹先生”而不是“弗罗兹叔叔”、成天手不离书的小大人似的孩子。我在你尚年幼时便早有预感，这个孩子将来必成大器，事实证明，你果然不会让人失望。
首先，祝新婚快乐。更要感谢你，愿意将与安妮塔结婚的事告知于我。
与安妮塔共度终生的人是你，我便能彻底放心了。
身为人父，我亏欠了她太多，偿还与弥补早已无从谈起。她一路走来并不容易，我只能怀揣最后的私心请求你好好对她。
不出意外的话，我想我会一直留在沙漠，直到生命迎来最后的终点，我的灵魂将安息于这片雄厚而寂静的黄沙之中。
与我一同留下的学者并不少，比起人才济济的教令院，沙漠或许才是我们真正的归宿。
沙漠不仅受困于恶劣的自然条件，教育资源也极度匮乏，然而这片贫瘠的沙土却孕育了一群淳朴率真的子民，现在该是受到阿如村村民们诸多照顾的我们回馈他们的时刻了。
最后，我认为姓名是神圣之物。每个姓名都独立而完整地归属于特定的个体，使其成为独一无二的自己。