院长收回视线看向沈见清说：“听向晨说，阿越是在和喜欢的人分手那天决定去南方的。小沈，你知道阿越喜欢的人是谁吗？”
沈见清没有意识，她说：“……不知道。”
院长心里越发难受：“枉我一直觉得自己很关心阿越，到头来既不知道她喜欢的人是谁，也不知道她一直在等的那个人长什么样子。”
沈见清像是条件反射一样“嗯”了声，过一会儿开口，仍然不知道自己在说什么，“她在等人？”
院长说：“嗯，4岁就开始等了，每天趴在我办公室的窗边看着，一看14年，我办公室换成大的了，她也从小朋友长成了大姑娘，漂漂亮亮的，学习又好，很多条件优渥的家庭专程过来想领养她，却每次都被她用同样一句话拒绝——‘对不起，我在等一个人，不能走’。”
沈见清点点头，语速迟缓：“那个人一定对她很重要。”
院长说：“是啊，阿越小时候身体很差，一到冬天门都出不了，她很羡慕其他小朋友能天天在外面跑，又不敢跟我说，怕给我添麻烦，我就没在意。”
“有一天，我忙完回到办公室，脚都还没迈利索，阿越就突然跑过来抱着我的腿说，‘院长，我摸到太阳了！太阳！天上那个！’”
院长回想起那个画面霎时老泪纵横：“小沈啊，你没孩子，可能想象不来一个老是趴桌上无精打采的小孩子突然笑起来是什么模样，太让人心疼了。”
沈见清的确想象不来，或者，更准确地说，她的思绪正被秦越在巷子里的那句“沈老师，你摸过太阳吗”和一段早就已经遗忘，此刻却突然萌出一点嫩芽的记忆疯狂撕扯着，什么都听不进去。
院长没有发现沈见清眼底纠缠压抑的情绪，兀自继续往下说：“我还以为阿越会从那天开始变成一个活泼明亮的孩子，谁知道后面越来越沉闷寡言，她几乎每次主动找我说话都是同样的一句，‘院长，那个姐姐为什么还不来？她是不是不会再来了？’”
“姐姐，你还会再来这里做义工吗？”
“会啊，春天一到就来了。”
陌生又熟悉的声音陡然从沈见清脑子里闪过，她脸上血色尽褪，踉跄着跌撞在车身上，把秦越的脸和一个怯生生的小孩子对到一起。
她偷偷看一眼13岁的沈见清，小心又期待地说：“那我等你，在春天。”
13岁的沈见清乐不可支地把她小小的下巴从衣领里勾出来，摸着她柔软乖顺的头发，说：“好呀，到时候姐姐带你去晒太阳，晒哦，不止是站在窗边摸一摸。”
她顿时喜上眉梢，很快就又克制地咬咬嘴唇，把脑袋蹭过来说：“姐姐，麻烦你再揉一下我的脑袋。”
……
沈见清如坠冰窟，浑身发寒。
她没能等到来年春天就被喻卉抢了日记本，生活陷入无边黑暗，之后多年忙乱地躲藏逃避，一直到上大学，当老师，才终于得到一丝喘息机会。
可14岁之前的鲜明依然和当时的她格格不入，于是被她单方面尘封遗忘，好像从来就没有经历。
秦越记着。
揉脑袋、蹭衣领、摸太阳。