第二期的7天专刊将在明晚零点后播送。导演看着这几天的视频素材，陷入深思。
节目组的工作人员凑近，感慨般道：“桥桥一生病，其他嘉宾们也都不走动、自己去约会，全陪着她。”
这是客观事实上的阐述，未曾加注个人情绪。
导演答：“是这样的，换做我，可能也不会在这个时候离开她。”
参与恋综的数位嘉宾，受邀签约的目的各自不同：或是通过节目找到合适的伴侣，或是通过cp张力赢得一大批粉丝，为之后cp视频的售卖做好观众基础……当然，还有其他种种，导演没有深入探寻。
恋综拍摄至今，话题度最高的莫过于“人类徐桥桥”。
她天然拥有一波热切关注她的观众。在节目开拍后，又因为柔软爱娇的性格、漂亮迷人的长相，狠狠地吸引了一波路人观众。
从利益角度来看，陪在徐桥桥身边，是获取关注度的途径之一；从感性角度来说，病中的人类同样迫切需要有他人的陪伴。
……
工作人员：“桥桥一点也不像其他嘉宾，她很有镜头感。她在镜头下，好像会发光似的。”
导演听着她的言语，往大屏看去。
此时此刻，恋综拍摄的第十三天，下午三点。
别墅前院，绿缛如瀑，日光温柔，倾斜进窗。
九位嘉宾都在大厅，盘腿坐在沙发上，抱着小毯子吃水果的徐桥桥，是全景中最显眼的那个。
黑发简简单单地扎了个丸子，几缕发丝蜷在颊边，衬得她的脸蛋小小；低垂眉眼，眼睫被日光镀上一层金釉，流转眼神时，眼瞳清澈而明亮。
病中显得苍白的肤色，在郁郁光线下，莫名莹亮着。
“……是在发光。”
导演呢喃。
工作人员：“虽然这一期视频素材少了点。”桥桥生病太久。第一天头昏脑眩，迷迷糊糊，翌日稍有好转，仍需卧床休息，第三四日才能离开卧室到大厅活动。
“但，好险没出什么大事。”心有余悸的不止是直播间的观众，更是邀请人类参加恋综的整个节目组。
倘若她真的出什么问题……
工作人员不敢再想下去。
导演赞同地点了点头。
他瞥着电子眼下的大厅实况，觉得徐桥桥的脸色没有头一天那般差了，心松不少。
=