脚步声由远及近，大门“吱呀”一声推开。也是奇怪，殷长衍扛的东西越重，脚步就越轻。
“回来了。”王唯一头也不抬。
鼻尖飘过一丝淡淡的月事带味道，她下意识呼吸短促了一下。
殷长衍敛起眸子，离她远了一些，拆开包袱抖散月事带。
取来皂角罐子，袖子挽到肘部。家中唯一的凳子在她屁股底下，他蹲在大木盆旁清洗月事带。
耳边响起衣料摩擦声，一截藕粉色碎花裙摆停在眼前。
正搓洗月事带，手腕被一双白嫩、秀气的手拉了起来。
“小心脏......”殷长衍脱口而出，气息细弱。
“殷长衍，过来一下。我有个好东西给你看。”
与其说殷长衍被拉起来，不如说他不抗拒跟着她走。
他被牵去井边，王唯一舀起一瓢水冲掉脏污，拿帕子擦干净手。
“这叫赤瑛粉，混上凤仙花汁，涂指甲别提多漂亮了。”先拿殷长衍试个色，哪个好看她就涂哪个。王唯一端详了一下，“你指甲太长了，我给你修一修。”
回到屋里，取了一把剪刀。
王唯一坐在小凳子上，殷长衍双手搁在她膝盖上方。
温暖的阳光，静谧的午后，院子里偶尔响起修剪指甲的“咔嚓”声。这种陌生的情境令他有些无所适从。
“好了。”
殷长衍刚要抽回手，就被她按住。
“怎么走啦，我还没涂呢。”
殷长衍停下动作。
另一只手垂在身侧，拇指在指腹上来回摩挲了一下。往日是尖细的，扎人的。长度没变，但是现在圆润、平滑到令人有些不适。
细毛笔蘸了凤仙花汁在指甲上轻轻勾勒涂画，凉意透过指甲盖减了一分痒。
王唯一小心翼翼地捧着手，神色认真的画着。
色太重，跟刚挖过碳似的。擦掉擦掉。