春天。万物复苏之季。
宣宁做了好多好吃的, 他还捉了鱼，刮鱼鳞、掏内脏，清理得干干净净做鱼汤。
阿忘慢慢吃, 有鱼有汤有豆腐。
“你也吃呀，”阿忘笑, “别光看我了。”
宣宁说阿忘吃得香, 他看着也香。宣宁坐下来, 和阿忘一起享受美食的滋养。
心间好似有春花, 每一口都是甘霖降。
这样平凡而宁静的日子, 宣宁真希望能够永远停留。
可他越来越老, 阿忘永远年轻。
三十岁的宣宁，还能将阿忘当同伴, 六十岁的他，只能将阿忘当孩子了。
老爷爷宣宁像爱孩子一样, 希望阿忘多吃些，他这些年手艺越发精进, 当御厨都没问题。
可他腿脚不利索了，走不动太多路。他让阿忘不要管她, 继续往前走。
可阿忘不急，她和宣宁在一地停留下来。
宣宁笑着问：“你这是要给我送终？”
阿忘道：“还是希望你慢点走。”
宣宁道：“我倒希望快些。走得太慢, 苍老得叫人厌恶。”
阿忘道：“苍老与新生是这世间的循环，如果苍老要被厌恶, 新生也应当同等仇恨。宣宁, 我希望你慢点离开, 不要急, 因为你是我的伙伴, 我在乎你。”
宣宁老眼昏花, 笑着说好。
可第二日，他就把自己了断了。
他想在阿忘面前留有尊严，不希望自己老得走不动路。
因为，他没把阿忘当伙伴，她是他的心上人，只是没法说出口，太狼狈，不能说，藏在心里好多年了。
直到死，他也要藏起来。
阿忘不明白。
她替他收了尸，好生埋葬，可仍然不明白。徐芜初时欲自尽，最后自然老死。宣宁最初想活的心如此浓烈，到最后竟是自我了断。
这样的颠倒让阿忘陷入迷茫。
阿忘在宣宁墓前停留了一年。