“这个世界是科学的。”
“或许吧。”麻生三墓回答得模棱两可。
“名字里有个奇怪的坟墓的墓字，结果本人却相信着超自然吗？啊，所以说你的名字难道有什么含义？”
“含义说不上，可以说是……来源，吧。”麻生三墓平缓到没有一丝起伏的声音在这个时候显得尤为怪异，“每次在介绍我的名字是みつはか（mi tsu ha ka）的时候，大家都会以为汉字是写作‘光衡’‘光诹’之类的，很少会有人想到是‘第三个坟墓’——因为是‘みつ’，所以不是三个坟墓，而是第三个。我的名字的意思是‘第三个坟墓’。松田先生不会觉得奇怪吗？一直没有问起来过。”
“你从来没有提起过这些，我想猜测也毫无头绪。”
“在这里说起这些好像有点不太合适。”麻生三墓经过他的身边走向学校里面，“以后，有机会的时候再和松田先生介绍吧。”
“以后？”松田阵平拉住了他的手臂，强迫他停了下来，“这个学校的事不着急，我现在想知道的是‘三墓’的事。”
麻生三墓有分享欲的时刻并不多，现在就像是已经拧开了一点点的生锈的水龙头，如果把它关上，下次再想拧开或许会更加困难。
麻生三墓看出了松田阵平脸上的执着，问他：“为什么呢？”
“你这个人‘为什么’可真多啊。哪有那么多的为什么，就是想知道。”
麻生三墓歪了歪头，“明明之前从来没有好奇过。松田先生的行为模式让我有些费解。”
“有好奇过，但是因为你一直没有要说的意图，所以我就当什么都不知道了。”
“其实并不是什么有意思的故事。”
“但是和你有关，所以我想知道。”松田阵平回答得斩钉截铁，“想多了解一些。你总是一副随时都会丢下我们跑走的样子，作为朋友，我和萩其实也很没安全感啊。”
麻生三墓从来没有将这个词和松田阵平和萩原研二联系起来过，但是松田阵平说起这话时非常自然，带着极高的说服力。
“可是在没有人的废弃教学楼旁边说这些很奇怪。”
“说。”松田阵平不为所动。
“……”麻生三墓叹了口气。“其实告诉松田先生也没关系，关于‘麻生三墓’这个名字……”
-
“日本虽然经济一直在迅速地发展着，但其实还有许多避世的小村庄，保留着原始又落后的面貌。我出身的地方就是一个类似于横沟正史所描绘的‘八墓村’一样的村落，村民观念守旧，留存着许多从战争时代遗留下来的传统。因为粮食短缺而举行祭奠、想由此祈求上天垂怜，将遗传病当做来自恶魔的诅咒，将火灾当做神明的惩罚，将诞生下的双胞胎当做是馈赠，等等这些。”
“养的牛如果死去了一只就要杀死第二只、建立了一所小学就要建立第二所、学校里的一位老师离职就要赶走另一位……所有的一切都要以‘二’为单位，因为村中寺庙里的法师说，在这个村落中，‘二’这个数字是平衡，如果不小心翼翼地维持住这个平衡，将会有可怕的事发生，就像《八墓村》中的一样。或许是曾经发生过什么，大家对于这个说法深信不疑。”