揉着狐球的毛旋，莉莉安走向医院的出口。
“没准我们会用成年人的标准方式相爱——”她在玻璃的倒影上看到自己年轻光洁的脸，“像是剧本上会出现的情节：‘混杂着香水和烟草气息的宴会上，两个孤独的躯壳拥抱着彼此跳舞’。”
用礼貌来遮掩疲惫的灵魂，一支曲子的时间里，如同迎风摇曳的野蔓草，暧昧纠缠着欲.望疯狂滋长。
而配合默契的舞步在无言中诉说着不为人知的心境——跳动的旋律里，两人会短暂地成为世界上最热切的情人。
但只要音乐停下，亲密相贴的衣摆就会在瞬间退回到彬彬有礼的位置。
披着无懈可击的笑容做盔甲，两个人装模做样地谈论天气、往事和重逢。
也许莉莉安会接受文森特的邀请：因为忍耐不了日复一日的寂寞，因为愤恨于伴侣的不忠和夜夜笙歌。
可是第二天在床上醒来的时候，她一定会平淡地和文森特说，“昨夜过得不错——”
“而我们仍是朋友。”
利益的考量会冷冰冰地禁锢所有触动，背负着虚假或真实的枷锁，残留在杯中的酒液沉默地封存那些名为遗憾的情愫。
……
“我永远也不会知道那个叫文森特·诺福克的伯爵曾在退化期变成一只热爱撒娇的狐球，”莉莉安拨动狐球软软的大尾巴，“我更不会知道他的皮毛柔滑蓬松，摸上去暖暖的，像块新烤出来的麦香四溢的大列巴。”
而文森特也不会主动提及这段羸弱幼小的过往。
成熟自有成熟的张力，但与此同时，错过的故事再也不能从昔日重返。收拢在得体的仪态之中，那点“不合时宜”的幼稚静悄悄地化为褪色的秘密。
“不是伯爵，”把爪子搭上布袋的边缘，小狐狸庄重地围着伊丽莎白圈，“如果真有那天，你也要叫我诺福克公爵。”
啊？？？
莉莉安反应了一会儿才知道狐球在说什么。
| -_- |
“你这——”她略微无语，“对对对，我们文森特已经是公爵了，公爵公爵公爵——”
神气地支棱起身体，凭借一己之力，狐球把惆怅的氛围搅和得转瞬即逝。
麻药的劲头还没过去，很快感到倦怠，望着窗外深蓝色的夜幕，文森特迟钝地眨起眼睛。
“看在我们年少相遇的份上，”过了一会儿，小狐狸没头没脑地说到，“莉莉安，就算我变成了面包狗，你也会依旧喜欢我的吧？”
不慎听到了这句撒娇般的问题，在莉莉安回答之前，匆忙赶来的查德管家猛地刹住脚步。
兽神啊，这只满心想着振兴诺福克家族的黑狐忍不住祈祷，拜托拜托，请您施展一点小法术，别让眼前的两人发现他的出现。
多年的经验告诉管家，文森特并不希望别人听到这段关于面包狗的对话。