可戚时却并没有因为这样的讥讽而受到丝毫影响，他的语气依然沉稳而坚定：“我的回答就是他的回答，我说过了，眠眠是我的，十三年前就是，现在，以后也都会是。”
蒋路质问：“你凭什么这么说？凭什么下这种定论？”
这次戚时没有立刻回答。
他抬眼透过玻璃门，静静注视还在睡梦中的祝辞眠，半晌，好似前言不搭后语般起了个头：“我第一次见到眠眠那天，是在十三年前的初秋，那天他哭了，因为他辛苦画给他妈妈的画，掉进水里湿了。”
像是没想到戚时会忽然讲这么句话，那头蒋路一时间没能立刻插进话来。
而戚时已经继续讲了下去，嗓音沉静依旧，语气中透着股浅淡至极，不易察觉的温柔——
“他第二次哭是在不久后生病时的睡梦里，或许是因为病了难受，也或许是因为梦到了妈妈。”
“他第三次哭是在幼儿园里，因为画得很好看的洋娃娃被班里调皮的男生丢进了水池里，洋娃娃满脸花得像小丑，他哭得像个小花猫，后来看到那个男生的脸也被涂得像个小丑了，才总算破涕为笑，不过他到现在也不知道，那个男生的脸是被我涂成那样的。”
“他…十三年，他一共哭过五十二次，主要都是在幼儿园和小学低年级时期，至于最近的那次…是在不久前，你们开展览那个晚上。”
说到这里，戚时略一停顿。
他微微闭了下眼，就像在回味什么般，舌尖轻轻抵了抵犬齿。
“这次哭的原因不能告诉你，”戚时又接上了话头，语气认真道，“那是只属于我和他两个人的记忆。”
“十三年里，他连带感冒一共生病过六十四次，其中住院过十二次。”
“十三年里，他大小美术比赛一共参加过三十一次，一共拿过三十六张奖状，其中包括五张为班级画黑板报的集体奖状。”
“十三年4745个日夜，足够我清楚知道他的所有喜好和厌恶，知道他一个眼神一个抬手是想要什么，知道他每一下皱眉是因为什么。”
“所以你说，我凭什么下这种定论？”
“过去的十三年如此，以后的十三年，三十年，乃至三百年或许更久，久到我和他都化作枯骨，那我们的枯骨也理应一同埋在黄土之下。”
“所以，你没机会的，现在没有，以后也不会有。”
这大概是戚时近十九年来，一口气讲话最多的一次，同样，这也是他第一次对除自己之外的人，如此直白到了近乎癫狂，袒露这样的心迹。
最后一句话，戚时讲得很慢，很沉，好似在给蒋路宣判死刑。
手机听筒中静默了很久。
毕竟是个正常人，都无法不为这样浓烈的情感震惊。