同一时间, 五仓队长室。
林半夏将自己沉进装满机油的浴缸之中, 长长呼出一口气，闭上眼睛。
温热的特制机油浸泡着他的躯干，每个机械关节都得到充分养护，从任务中带回的伤口开始快速愈合, 让他的浑身上下充斥着舒适的暖意。
上周, 他刚结束一个棘手的任务，已经许久没有好好睡过一觉。回盘古后, 这段时间的他也总是莫名睡不好，一旦入睡脑子里便乱糟糟的, 一个接一个地做梦。
他低头喝了一口机油, 伸手轻轻地按太阳穴，努力让自己彻底放空。
今天他感到难得的放松，在机油的滋润之中，意识很快变得模糊，呼吸逐渐发沉……
浴室里陷入沉寂。
忽然, 浸泡在机油中的机械手臂动弹了一下，而林半夏仍然无知无觉地沉睡着。
手臂似乎拥有了独立的意识, 等待片刻，见他没有苏醒，悄无声息地诡异抬起, 伸向林半夏的左胸处。
那里完全由钢铁构成，从皮肤、肋骨到胸腔和心房都坚硬如铁, 机械手像敲门一样很礼貌地敲了敲左胸，很快, 从皮肤上浮出几个投影字：
“请输入密码：”
手指犹豫几秒, 接着很是自信地点击起皮肤, 输入一行象征着某个忌日的数字。
“密码错误。警告，密码错误。”
手指微微弯曲，交错轻动，大约在思考。半分钟后，它将代表着忌日的数字改成生日，重新输入。
这回，林半夏的胸腔滴地一声开了，露出里面温暖却坚硬的心房。心房内部，机械心脏正在尽职尽责运转，心脏外壁贴了一张泛黄的一寸照片。
在照片里，更年轻、更像人类的林半夏耳朵微红，冲着摄像头含蓄地笑着，与他并肩而站的是一位高挑女性，同样身着军装，拥有漂亮的小麦色皮肤，五官凌厉清俊，将一只手大大咧咧地搭在林半夏肩膀上。
机械手停了下来。
它“注视”着那张照片，良久，仿佛彻底凝固。
林半夏睡梦中并不安稳，也许在做噩梦，眉头紧皱，含糊说了一句什么。机械手被惊动，轻而快地将心房门关闭，最终什么也没做，重新沉入了机油中。
林半夏呼吸逐渐粗重。
“不……”他喃喃低语，“回来……这是一个错误……”
他的眼球剧烈颤动，猛地吸了一口气，从浴缸里坐起来，用手捂住脸。