一路上开得很慢，沈筵是个不错的共乘伙伴，不会在旁边啰嗦。
苏阑把车停在颐和园旁，解下安全带的时候她问：“真一句不说我？不怕我乱开啊。”
沈筵揉一揉她发顶，眼神迷离似有醉意，答非所问道：“我们到家了，阑阑。”
他呼吸间带出的气息落入她耳中，声音也低沉，沉到有一种比缠绵更加深的意味。
多年后，苏阑常想起那个夜晚，好像就是在那秒钟里。
在沈筵说“我们到家了”的一瞬间，在这个世上仿佛，真的就有属于他们的一盏万家灯火。
她下定了决心，做个只顾眼下、鼠目寸光的坐井者，也许难逃鄙薄。
她听见自己的声音也跟着他轻飘飘得起来，“嗯，到我们家了。”
苏阑踏碎一地月色迈上不算高的台阶。
朱门之上原本空着的位置，凭空生出一块镶金牌匾来。
上面写着“棠园”，正是苏阑的手笔。
她仰头盯着瞧了许久，“我不过说笑，你还当真了？”
沈筵拉了她的手进月牙门，“你说的话我多早晚不当真？”
虽然沈筵这个人骨子里轻世傲物透顶，生来就不是什么好东西，但和她在一起的那两年，却是真真正正的把苏阑捧在手心儿里。
这一晚苏阑兴致很高。
牵着沈筵倒把一整座棠园逛完了，她站在后院一棵粗壮的梨树前，有些惋惜：“那园名儿起早了。”
“怎么呢？”沈筵问。
苏阑闷闷道：“我只看西府海棠开得好，没瞧见这树皎白梨花，合该取棠梨二字就妙了。”
沈筵倒不嫌麻烦，“那有什么难的？赶明儿你得空了写两个字，我让他们重做。”
后来直到苏阑搬出棠园，她都没再抽出空动笔写。
苏阑犹自仰头望着树，“到秋天真能结梨子吗？”
沈筵绕到身后环抱着她，下巴磨在她的发顶蹭着，“近两年没长过，哪天让大院儿里的花匠来瞧瞧，看施点什么肥。”
苏阑感觉沈筵在有意无意地蹭着她。