后来，这一天就成了祈国新年前的盛大庆典。
许多来参拜的百姓，都是拖家带口，踏歌而行。祭祀完了，就到城中游玩赏景，逛集市，玩游戏，看烟花，该吃吃该喝喝。
阳光下，一只只纸鹤冲天而起，写满了对逝者的思念，追逐着飞雪，直冲云霄。
有一只被风吹得口鼻歪斜，七窍生烟，好险地撞到了谢兰亭的手边。?
“是一个小朋友写的，好多错别字”，她一看，便笑了，“上面说，「谢相，我今天吃到了很好吃的糖果哦，听说你很喜欢吃糖，我就绑在纸鹤背上，分你一块。那边有什么好吃的糖果，你可以也给甜甜分享一块吗？我们做朋友……」”
写信的小朋友，还不明白死亡的意义，不知道这就是终此一生再也无法相见的离别。
可是，谢兰亭仰头看着那些漫天飞舞的纸鹤，却忍不住眼眶一酸。
老师刚死的那段日子，她万般想念，也偷偷用纸鹤传过好多信。
后来，谢家的人一个一个地离开，她也一个一个经常给他们写信。
谢濯雪、谢流芳、谢流景、谢芷宁，最后是明灵，甚至是那一年殷家被灭、有段时间生死不明的殷若羽。
人死了，真的能泉下有知，知道活着的人对他们的思念吗？
恐怕不能。
上辈子她死后，除了阵法带来的痛苦，便什么都感觉不到了。
她也从来不知道哥哥有多么想她。
直到后来见了史册，《祈书》谢司徒列传三千八百六十四字，有一大半和她有关。
在生命的最后时日，他一边谋算着为她复仇，一边给她写了那么多的信，那么多的悼词，连篇累牍，字字泣血。
就连史书都说他，“杜门谢客，或行或坐，神思不属，恍十寐以求一见，尽释卷而终日写其名。”
她很难想象，一向从容镇定、悲喜无形的哥哥，最后会将自己一个人锁起来，如痴如狂，似疯似癫，咬破了指尖，整天用血写她的名字。
他写道，“君予我一晌之爱兮，空遗我终生之悲。”
想到这里，谢兰亭下意识就握紧了哥哥的手。
清冷的，也是有温度的。
“要一直和哥哥在一起”，她贴过去，静静地说，“生生死死，生生世世。”
谢忱温柔地捧着她脸，倾身过来，轻轻亲她的眼睛：“我们会的。”
一丝滴落的水气，化开在了唇齿之间。