那大概是多久之前呢。
你是在一切过去很久后才听到「儿童记忆缺失症」这个词的。
这种记忆缺失症大多数人都患有, 症状是无法回忆起自己婴幼儿时期遇到的事。特别是3岁前的记忆，几乎所有人都没有印象。
你大致也是如此。
略有出入的只有镇子外面的那条河，汩汩的流水声在你的记忆有画面前就昼夜不停地响着。
后来你想, 这大概是娘经常背着你去浣洗衣物的原因, 那个时候你的记性还很好。
你是娘的第一个孩子，她只能用背带把你绑在前面带着。
过了几年阳太出生的时候，就换成你在家里照顾阳太。等后来有了夏子，背着夏子去洗衣服的人就变成了你。
娘在钱汤做工, 白天晚上都很忙。起初你不懂为什么其他家庭都有父母两个大人，你去问的时候, 大家都说「因为是汤女啊」、「汤女的话这样也没办法」。
虽然还是听不懂，但这件事看来是有合理解释的，所以你也就那么接受了, 呆呆地点点头, 继续去擦钱汤的地板。
那时候你还没学会说谢谢，平时连话都很少说。老板和常客经常开玩笑似的叫你小木头，你不明白什么意思，只知道是在叫你，就停下手上的工作对喊你的人点头, 这时候他们就会哄堂大笑。
你不懂。因为没有人教你，所以那时候的你什么都不懂。
如果老板娘正好路过，她会让那些人赶快散开。虽然会面露不快, 但老板娘也不会多说什么。直到有次被炭治郎撞见，一向脾气很好的他却生气了。
他很愤怒地让那些人不要再戏弄你, 要好好称呼你的名字。
炭治郎只比你大2岁, 在大人眼里也是个小鬼, 所以没人听他的话, 直到他用头撞翻了两名客人，客人当场就昏过去了。
老板慌乱地找人把客人抬走时，站在旁边的你才终于缓过神来，无意识张大了嘴。
那是你人生中第一次体会到「吃惊」这种情绪。
你的初次哭泣体验同样在那天：那之后你提出想摸摸炭治郎的头，结果中途突发奇想地想要撞一下试试，就很轻易地把自己撞昏了。
晚上醒来被激动的炭治郎抱着哭泣时，你愣了一会儿，慢慢也咧着嘴哭起来。
不知道为什么，你哭了很久。
从那天过后，你感觉自己似乎突然明白了一些事情。
因为大家总说「等你长大就明白了」，所以你还想这是不是要成为大人的前兆。
但第二天，你发现了一只长着垂耳的白色动物，毛绒绒的，还有条看起来很舒服的大尾巴。
你试探着伸手去摸时，它不但没拒绝，还用暖乎乎的小脑袋去蹭你的掌心。它是你见到的第一只会说人话的动物，虽然明明都没有张嘴。