躺在石棺中，他将少女抱在怀里。
墓室空旷，石壁都是灰青色，在这片暗沉沉的阴影里，唯独有两抹红，他们紧紧相拥，像是永远不会分离。
谢凌抚摸着她的发丝，他的泪水砸在她的脸上。
“我和你说的话，你都听到没有。”
少女闭着眼睛，再也不会回应他。
他报复性地捏了捏她的脸颊，低声道：“你没听对不对。”
“我就知道。”谢凌自嘲地笑了一声：“没关系，你是我的妻子，没有听的话，我再说一遍就好了，做丈夫的，才不会和自己的妻子计较。”
他安抚着轻拍她的后背，一点点地感受她最后的气息。
“这个地方很黑，也很冷，我会留一只灵蝶在这里，如果你害怕了，就跟我说说话。”
“不对。”他摇头：“我会经常和你说话，你不要不理我。”
他皱起眉头，将少女抱地更紧，无法克制地想让她永远留在他怀里。
那天，他在棺木里待了很久很久，久到谢凌已经不记得，自己是什么时候离开的了。
他一直在认真与她说话，即便她一句也没有回答。
*
今天冬天的雪很大，几乎没有停过。
正值新年，府里又新来了几个侍女，青桃已经有经验带她们做事。
“这个地方不能进吗？”小侍女觉得很好奇：“可是平时也没人住，怎么就是不让人进去呢。”
青桃看向竹园，自从叶琬离开后，那里就被谢凌禁止任何人进入了。
“那是小公子的妻子住过的地方，当然不让人住。”
小侍女追上青桃的脚步。
“我怎么没见过他的妻子。”
青桃一顿，平复不久的心情又难受起来。
“她过世了。”
良久，她才失落地吐出这几个字。