不是指所有人争先恐后隐瞒他的事，也不是指大家将他看做易碎品小心翼翼的态度——而是如愿站到真相边缘后，他竟然毫无预兆地后退了一步。
像是为了印证他的懦弱，窗户滤下的暗光忽然变得晃眼，晃得他不得不抬起小臂遮眼。
在他尚不清楚真实情况之时，本能发出了警报。
但这并不使他宽慰，因为警报发出就意味着，他从来都记得。
记忆里有什么呼之欲出——
一双手，不算光洁，带着一层薄茧，触碰他时指尖划过肌肤的微小碰撞。
一缕发丝，绕过耳后垂在那人颈侧，也曾在无数个互道晚安的夜晚被他握在手心。
还有声音、声音……那人的声音是什么样的？清冽？低沉？他们说过什么话？他们之间最后一句话是什么？
随着一声声疑问，某种不可名状的心悸逐渐捏住了太宰治的心脏，紧接着从心脏蔓延到大脑，再膨胀到肺，以至于他呼吸的每一口氧气都变得灼热。
直到一道刻意放轻的脚步声惊醒了他。
“太……宰？”国木田独步犹疑地唤道。
如同噩梦惊醒，太宰治猛地扭头。
国木田独步被他冷不防的动作吓了一跳，顿了顿，他朝太宰治举了举手里的杯子。
“喝茶吗？”
太宰治盯着杯子外沿掉了漆的图案，热腾腾的水蒸气遵循物理规则升到半空、散开，模糊了国木田独步的表情，也模糊了太宰治的视线——
他缓慢眨眼，闭合的眼睑将他拽入黑暗，费力抬起的眼皮赐予他光明。
他将视线上移，注视着国木田独步因愣怔而扩散的瞳孔，忽然，他在自欺欺人中短暂地重获了安宁。
“好啊。”
太宰治轻快地回答。
撇开目光的太宰治没有发觉国木田独步刹那被攫住的呼吸。
他竟然看到太宰治在微笑。
国木田独步喉咙发紧，他忽然不确定真相对太宰治来说是否算个好主意了。
也许乱步是对的，真相不一定是好事……
不，乱步总是对的。