——哪怕已经过去了这么久，当时发生的事也仍然历历在目。
以这句话为起点，茅野柚纪打开了话匣子，讲述起小时候自己和桐生久真的经历。
曾经的她没有自己的名字，在那个孤儿院里，没有名字的人占绝大多数，院长也懒得给孩子挨个取名，就直接用数字当作代号，她领到的数字是76。
而曾经的桐生久真在孤儿院里是很特别的存在，不仅因为她有着父母取的名字，还有个理由是她是一群孩子们懂得最多的那一个。
又聪明又体贴，大家都很喜欢和她一起玩，76号同样也不例外。
明明和自己的年龄相同，明明和自己一样是被父母抛弃的存在，却仿佛处于和自己完全不同的世界里——面对那样的她，76号心中满是憧憬。
如果能和她更接近一点，是不是自己也能变成那样优秀？
抱着这种想法，76号坚持不懈地缠着她，终于有一天，从她手中得到了友好的证明，一颗小巧而精致的发卡。
对于连名字都没有的孤儿院的孩子来讲，能收到那样的礼物是莫大的幸福。
76号甚至不敢使用那颗发卡，只能小心翼翼地将幸福收进口袋。
然后如同运气在收束一般，幸福的末尾到来的必将是不幸。
孤儿院的深处有一间房，是专门给不听话的孩子准备的惩罚室，大人们告诫小孩绝对不能擅自过去。她也曾嘱咐过没有方向感的76号千万不能走错走到那里，尤其是晚上，还说就算想去厕所也要记得叫上她一起。
可是那天，76号因为被喜悦冲昏头脑，忘记了这件事。
从厕所出来的76号稀里糊涂走到了惩罚室的附近，听到了里面传出来的声音。
不管平时再怎么听话也到底只是小孩，在一瞬间的慌乱之后76号升起好奇，悄悄地向房间靠近，可甚至什么都还没来得及做，屋里就传出一个男人阴森的询问。
“谁在外面？”
76号的大脑一片空白，根本没法做出反应，就在这时，有人拉住76号的手、捂住76号的嘴巴不让人发出声音。
是她。
她带着76号从一条没有印象的路回到了房间，说还好她因为没见着人有些担心出门去找才能及时把人带回来。
“没事的，我们今天没被看到，就算明天被问起来也只要装作不知道就行了。”她温柔地安慰着76号睡下。
但是在紧急的事态中，两个小孩子都没有注意到，有一样证物被落在了现场。
当第二天大人将所有孤儿集中起来，拿着发卡询问那是谁的东西的时候，76号浑身发冷。
没问题，只有自己和她知道发卡的所有者，所以只要保持镇定，就不会被别人供出来——76号虽然这么想，但却始终止不住颤抖。
小孩子本就不擅长控制情绪、伪装自己，在大人的眼里，破绽实在是不能更显眼了。