“后来我开始写日记，记录下每天发生的事情。”
缺牙老板从柜子里摸出一本破本子，上面用他招牌的字迹写着歪歪扭扭的‘日记’二字。
许知言接过日记翻了几页。
【x月12日晴】
【早上起床后，我吃了昨天准备的面条，店里没有西红柿了，我打算去买个西红柿。】
【中午很忙，我想叫外卖送一些西红柿来，但外卖说店里也没有西红柿了，这真他妈难受啊……我的菜单上明明写着西红柿炒面，怎么会没有西红柿呢？】
【晚上的时候，隔壁的莉莉给我送来了一些西红柿，她一直对我笑，但这个感觉很奇怪，我不想明天早上吃面了。】
平平无奇的一天。
几年前的一天，缺牙老板似乎一整天都在纠结西红柿。
见许知言表情疑惑，他抓了抓头发，催促道：“看前面没问题，你继续看后面。”
【X月13日晴】
【早上吃了昨天晚上准备的面条，店里没有西红柿了……】
【X月14日晴】
【我已经吃够面条了，店里的西红柿好像没有了……】
【……】
日记中，缺牙老板的人生就好像是被胶带黏住，每天都在重复同样的事情。
许知言连翻了很多页。
哪怕是晚上并没有准备食物，可老板早饭必定会吃一碗面。
日复一日的重复内容，哪怕做这件事的人已经厌倦至极，第二天还是会无意识的去重复。
缺牙老板收回日记本，藏回柜子里，忍不住解释起来。
“我一直都有写日记的习惯，但我从不看我写的日记，我觉得有什么不对劲，又不知道是什么不对劲。”
直到有一天。
他的店里来了一个客人。