有些像日记本，在学校小卖部里有卖，五块钱一本，很受学生们欢迎。
橘黄色外壳上印着卡通画，侧面镶嵌着一个四位数的密码锁。
纤长指尖在数字滚轮上轻轻搓了几下，许知言脸色凝重，输入了自己的生日尾号。
“咔嗒——”
清脆的一声过后，密码本打开了。
陈年旧纸发霉的味道有些难闻，直冲鼻腔，他挥了挥手驱散了一下味道，翻看起里面的内容。
里面不是日记，许知言有些失望，但又莫名觉得理所当然。
他没有记录生活的习惯，如果这东西真的是‘他自己’留下的，那有日记才比较反常。
里面全都是剪下来的报纸，以及一些校内文件，有些竟然还是还盖着章的原版。
几乎每一页都涉及到了好与坏，两个极端的事情。
学生走失、自杀、员工死亡、小镇居民失踪、被抛尸荒野的人竟缺失双眼、大企业家资助、校区新建、年年评选评优……
每一页单看都好像没有问题，但如果按照时间线链接起来，就会发现问题。
‘好’事出现之前，都会有大量的人口失踪。
这栋学校似乎是在吞噬着周围所有人的生命。
许知言不知道这些东西都是谁留下的，但里面的时间之匣是他的，这档案也与他完全重合。
就在他收拾盒子打算把东西带走时，忽然整个人僵在原地。
刚刚晃动手电筒的时候，感觉有什么东西一晃而过，似乎就在窗户外面看他！
不过对方没有出声，他也就没有动作。
假装整理东西悄悄转身，一边收起散落纸张，许知言垂着头，用余光打量起后门附近的窗户。
那似乎是一个人，正趴在那里用一种自以为隐蔽的方式，观察着他。
应该不是校内人员。
如果是学校执勤的老师早就开口了，怎么会等着他把东西都看完，而且刚刚根本没有听到什么脚步声，也就是说外面的家伙要么不是人，要么之前就待在这附近。
把密码本揣回口袋，许知言装作没事人的模样，将空档案盒推回原位。