莱尔维亚盯着他的发顶，视线如同至冬的浮冰一般又冷又薄。
“你在这其中扮演什么角色？”他问道，舌尖轻轻滑过上颚，压出几个漂亮圆融的音节。“拉梵因。”
这个名字被莱尔维亚叫出来，仿佛一声惊雷，重重地砸进拉梵因的脑海里，让他的脸色变得煞白无比。
*
“拉、梵、因。”
被面具遮盖面容的人如是说。
他的声线悦耳又低沉，带着轻微走调的愉悦，漂浮在实验室潮湿粘腻的空气里。
影子躺在实验台上，呼吸微弱得像是一下便能吹散的烟气。他模糊的视野里漂浮着一团搀着绿调的色团，那是博士垂在面具边的长发，它们映着实验室冷白的灯光，混杂在一起，成了影子每日司空见惯的景色。
然而影子不是人类，不会感到饥饿、不会觉得疲倦、心脏不过是本体演化出的一团随时能够融化的肉块，自然也不用呼吸。
可他总学着人类呼吸。胸膛一上、一下，冰冷的空气进入到肺部，缓慢又迅速地过渡一圈，再随着频率流出体外。至冬的空气是寒冷的，海勒西斯底下也是。
然而影子喜欢呼吸，并不是因为喜欢寒冷的气流，而是钟情于呼吸的声音。他认为人类呼吸的时候干净又纯粹，只心无杂念地追寻着生存的本能，于是他也开始模仿，企图将自己变得一样干净纯粹。
寻常人类的呼吸声平稳又规律，周而复始、一刻不停，影子的呼吸则更加微弱，细小的声响落在耳边，听来像是溺水之人的喘息。
影子不在意这些，这项举动更像是他闲来无事的消遣，只为了使自己不被海勒西斯一成不变的生活淹没磨灭。
今天的呼吸声中混进来一些杂音，它们带来了一个名字。
“什……么？”
他艰难地转动眼球，询问了一遍出声的人。
通常情况下，不好好听博士说话、还要再询问一遍，意味着极大的不尊敬。但在面对影子时，博士抛却这些繁杂的情绪，变得异常富有耐心。
他凑近台上的实验品，轻轻地重复了一遍：“拉、梵、因。”
“这是我为你取的新名字。喜欢吗？”
影子艰难地点了点头。