招待来往游客是客栈的收入来源，但它却在白天大门紧闭，导游解释：“店主人喜静，大家排好队，一个一个地进去。”
视线转了一圈，最终落在温时身上：“快来排队，你站第一个。”
果然被针对了。
温时叹了口气，预言家害人啊。
面对封闭的未知空间，自然越往后进越好，一来有个心理准备，二来方便通过前面人留下的痕迹推测出一些东西。假如有人中招死了，死者倒下的位置、伤口等还可以散发死亡规则。
掌心接触板门面的瞬间，黏腻浓稠的触感透过皮肤传来，温时不动声色推了下，木门年头太久，有些迟钝地弹开，吱呀呀的颤音久久不散。
他拉着行李箱，刚跨过门槛，感觉到背后刮来一阵凉风，不用回头，也知道是门自动关上了。
里面一扇窗户也没开，全靠老旧灯泡照明，大堂摆着几张红木圆桌，最右边的柜台|独属于老板。
“来登记。”老板音色浑浊，他的嘴巴很长，像是一根针，说话不太容易，肚子圆滚滚的，仿佛装满了某种液体。
蚊子？温时目光一动，客源不行还能支撑到现在，一看就是会吸血的奸商。
“快来办入住手续，外面还有人等着。”蚊子老板催促。
导游说老板喜静，温时特意提着行李箱上前。
蚊子老板拿出一本册子和毛笔，让他做登记，同时给出店内需要遵守的几条规则，包括但不限于不允许增加居住人数等。
温时把稻草人放到老板面前：“他不是人。”
老太太从行李箱露出半个头，整只胳膊仿佛剥离了所有骨头，能扭曲成不同的形状，她慈眉善目地说道：“我也不是。”
蚊子老板眼皮一跳，摊开册子：“左边照抄一遍细则，一个字都不能落，最下面写我同意，右边填入住信息。”
说完把一个沙漏倒过来，像是在计时。
温时蘸墨迅速下笔，写惯了硬笔，用软笔时十分不适应，特别是纸面空间有限，还得控制字体大小。
“快点写。”
“不要落字，不要落字……”老板来来回回地重复这几句话，真的就像是一只蚊子不停在耳边嗡嗡叫。
稻草人很想直接戳破对方的肚子，看看会流出什么黑水，不过他虽然现在没什么脑子，但终究有简清嵘的潜意识做主导，在温时做任务的时候，很是克制。
温时写字的神态十分专注，完全不受外物干扰，仿佛这里不是什么恐怖客栈，而是学堂的书桌。
冷静地抄写完规则，顿笔写“我同意”的时候，蚊子老板碎碎念的频率加快：“不检查一下吗？”