少女紧紧抿着唇，眼泪像是细雨一样滚落，心理医生回头看着摄像头，面色阴沉地说道：“她有失语症，我认为你们不该再……”
纸笔被丢进来，在那些人眼里，解决失语症的方式很简单，“没法说话，就用手写。”
她缓了缓，在心理医生的诱哄下握住纸笔，像是一个刚刚学会写字的孩子，她思索了好半天，才落下第一个笔画。
10月11日。
她慢吞吞地写起来：
在漂亮的房子里睡了一觉，很期待我可靠的搭档。
他来了，我从来没有见过这样的人，和悟一样漂亮的银白色头发，但是很长，穿着长长的风衣，脖子被高领挡住，眼神凶巴巴的，不过我不怕。
写完这里，她停顿了好一会，墨迹和眼泪一同晕开，绽放出细小的烟花。
过了好久，在心理医生的诱导下，她才继续抬笔：
我不怕，因为他是我的搭档。
这张纸被旁边的记录人员抄录了一份，他又把原纸收了起来，看向她，命令道：“继续写。”
少女抬头看了他一眼，也不知道哪里来的勇气，突然一口咬在他的手臂上，伸手去够他抱着的文件袋。
“镇定剂！”心理医生话音刚落，一根麻醉针就射了过来，少女满眼哀求地看向记录人员，然后倒在了椅子上。
过了好一会，记录人员才意识到她是想把刚刚她写下的日记抢回去。
他低头看了看手上的伤口，又看了看昏迷中的少女，轻轻叹了口气，从文件袋里抽出那张纸，压进她的怀里。
10月12日
第二天，她继续写：
大哥说要训练我。
我很笨，打不中靶子，大哥好像生气了，握住我的手，教我怎么开枪。
我的枪好漂亮，大哥的手好热，他身上的香味很好闻，我的脸也好烫。
……
11月2日：
大哥带我出去做任务，我不想杀人，就坐在咖啡厅里等他，咖啡好苦，悟不喜欢，我也不喜欢，所以我偷偷点了好多甜品，还没吃完，大哥就回来了。
我吓了一跳。
他笑了一声，说：就这点出息。