我难过地坐在轮椅上，觉得人生真的是非常没有意思。
大家都有自己的生活，有时候看到那些信，和朋友，和学生，和老师…
…我甚至会觉得自己是黯淡无光的灰尘。
那些信里说的东西我从来没有体验过，像小偷一样假装冷淡地阅读，想象自己经历那些日子时的心情…有点可怜。
就算是这样，想象它们，阅读它们，我仍然有着苍白的罪恶感，哪怕是现在，我连理所当然地去了解这些的名义都没有。
这样的自己。很糟糕吧…人生只有丈夫…
可是——
那个人。
我完全不认识的人。
真的有在好好地跟我写信。
就算是流水账一样的内容，就算是完全意味不明的话。
也在给我讲述着他的生活。
被学生和阳光簇拥着的生活，愉快开朗地微笑，在名为学校的地方授课教书……耀眼得就像星辰明月一样的日子，比起有着距离感的电视和手机媒介，只是说给我一个人听。
每一个字，就算都没有营养也好，就算是对我说谎也好。我都小心翼翼地在角落里，一个字一个字地认真地读过。
如果连他也失去的话…
至少，至少信是无辜的吧？就像小猫和小狗一样，项圈上写着主人的名字，但是不应该被牵连。
至少，
不要把它从我身边夺走……
我捂着脸，空洞失落地看着指隙的泪水。
「为什么……
为什么当初没能够好好地回信呢？」
突然地，酸涩刺痛的心尖生出这种无意义的空虚与懊悔。
本来并不该生出这种想法的…