乾十字文有些兴趣。
他来日本那么久，还没有尝试在温泉里吃东西呢。不仅是温泉，类似什么有钱人在泳池里搞派对，在各种奇奇怪怪的地方用餐——乾十字文一无所知。他的有钱爹，除了按时打钱，见面阴阳怪气外，根本不会带他出去见见世面。
“大叔，你好像很懂啊。”
“远月第一席多少都服务过有钱人啦。”秋山勉大叔摆摆手，冲去身上的泡沫，草草围上毛巾，进入到温泉中。他身无寸布，大大咧咧将手腕上的伤口露出来，招呼乾十字文坐下，“那段时间每天飞来飞去见不少上流社会的人，给这个做菜，给那个做菜，还有各种稀奇古怪的要求。哎，我那会儿就特别想成为有钱人。”
乾十字文倒不那么觉得。
可他一时半会又没办法反驳秋山勉的话。
“有钱总是好的。”
“但太有钱也不好。”秋山勉又嘀咕道：“我贫穷的时候做出来的菜，比有钱时做出来的菜更好吃一点，更有风味一点。”
“……贫穷的味道吗？”
秋山勉噎住了。
他狗刨过来，用湿乎乎的手揉乾十字文的脑袋，嘲笑道：“说得好像你的菜里没有贫穷的味道一样。”
“我下次要用金箔做饭。”乾十字文恨不得把自己的银行卡存款在大叔面前晃荡两下，说道：“我做的饭才不是贫穷的味道呢。”
“但你很穷啊。”
“？”
秋山勉终于放过乾十字文，他将脑袋仰在温泉的石头上，望天说道：“你这个孩子做饭是有自己的风格的。所以我一吃就知道，你是个很贫穷的人。你没有朋友，你也没有亲人——不过没关系，今天之后，你就是我可爱的债主了。”
乾十字文砰砰跳的心骤然停歇。
他甚至来不及去思考，秋山勉能在自己做的菜里吃出什么，开口就是，“不借钱。”
“太无情了。”秋山勉用温泉水擦把脸，将脸上的水珠当做眼泪，擦拭一二后，说道：“你这个孩子确实不适合远月。”
“说人话。”
“乾十字文，你是不是从没有喜欢过谁？”秋山勉笔画两下，好像在半空中切西瓜，一下两下划分区域，“我是说，从你出生到现在。你的亲人、你的朋友、你的爱人……你所有的社会关系都像是主动找上门来的，你很少花时间花功夫去维护他们。”
水汽，热气伴随着秋山勉的话语扑面而来。
乾十字文忍不住往下坐了坐，温泉水淹没在他的下巴处，稍微低头，半张脸就下去了。
“你给我的感觉，就像是永不返航的船。”
“你会一直走下去，会传递信鸽，会偶尔的停泊。如果有一股强烈的风吹来，你会改变自己的方向，在海面上随波逐流。”秋山勉低语道：“但是你不会返航。”
不会返航。